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11

Introducere

Mă doare atât de mult că nu‑l pot salva, pro‑
teja, ţine departe de pericole, feri de suferinţă. 
La ce sunt buni taţii, dacă nu la aceste lucruri?

‑ Thomas Lynch, „The Way We Are“

— Bună, tată. Doamne, mi‑e atât de dor de voi. Abia 
aştept să vă văd pe toţi. Mai e doar o zi!!! Uraaaa!

Nic a trimis un e‑mail de la facultate cu o seară 
înainte de a veni acasă în vacanţa de vară. Jasper şi 
Daisy — copiii noştri de 8 şi, respectiv, 5 ani — stau la 
masa din bucătărie şi taie, lipesc şi colorează bileţele 
şi bannere de bun-venit cu ocazia întoarcerii lui acasă. 
Nu şi‑au mai văzut fratele mai mare de şase luni.

În dimineaţa în care trebuie să mergem la aeroport 
ies în curte pentru a‑i aduna pe copii. Daisy, udă şi 
plină de noroi, este cocoţată pe o ramură, sus, într‑un 
arţar. Jasper stă sub ea.

— Mi‑o dai înapoi, dacă nu, ai s‑o păţeşti! o ame-
ninţă el.
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12 Băiatul meu frumos

— Nu, răspunde ea. Ea a mea.
În ochii ei se citeşte o sfidare îndrăzneaţă, însă, când 

el începe să urce în copac, ea aruncă păpuşa Gandalf 
pe care el o vrea.

— E timpul să mergem după Nic, spun eu, iar ei se 
năpustesc în casă trecând pe lângă mine şi scandând 
„Nicky! Nicky! Nicky!“

Mergem cu maşina o oră şi jumătate până la aero-
port. Când ajungem la terminal, Jasper strigă:

— Uite‑l pe Nic. Arată cu degetul.
— Acolo!
Cu un rucsac kaki pe umăr, Nic se sprijină de un 

indicator PARCAREA INTERZISĂ amplasat pe margi-
nea exterioară a zonei de recuperare a bagajelor de 
la compania United. Slab şi deşirat, purtând un tri-
cou roşu decolorat şi cardiganul prietenei sale, blugi 
lăsaţi pe şoldurile osoase şi tenişi roşii marca Converse 
All‑Stars, când ne vede, se înseninează la faţă şi ne face 
cu mâna.

Copiii vor să stea amândoi lângă el, astfel că, după 
ce‑şi aruncă bagajele în spate, Nic urcă peste Jasper şi 
se aşază între ei punându‑şi centura de siguranţă. Le 
prinde pe rând capetele în mâini şi‑i sărută pe obraji.

— Mă bucur atât de mult să vă văd! spune el. Mi‑a 
fost dor de voi, micuţilor. Un dor nebun.

Către noi, cei din faţă, adaugă:
— Şi de voi, tăticule şi mămico.
În timp ce mașina se îndepărtează de aeroport, Nic 

descrie cum a fost zborul.
— A fost cel mai rău, spune el. Eram blocat lângă o 

doamnă care vorbea întruna. Avea părul platinat, cu 
vârfuri, ca la o tartă cu lămâie şi bezea. Ochelari cu 
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rame din corn în stil Cruella De Vil, buze de culoarea 
prunei şi un strat gros de pudră roz pe faţă.

— Cruella De Vil? întreabă Jasper. Face ochii mari.
Nic încuviinţează din cap.
— Exact ca ea. Avea gene lungi şi false, colorate 

violet, şi era parfumată cu Apă Puturoasă. Îşi acoperă 
nasul mâna.

— Pfui.
Copii sunt fascinaţi.
Traversăm podul Golden Gate. Un fluviu de ceaţă 

groasă se revarsă sub noi şi învăluie peninsula Marin 
Headlands. Jasper întreabă:

— Nic, vii la petrecere? referindu‑se la viitoarea 
petrecere de absolvire a lui şi a lui Daisy. Copiii trec 
din clasa a II-a în clasa a III-a, respectiv de la grădiniţă 
în clasa I.

— N‑aş lipsi pentru nimic în lume, răspunde Nic.
Daisy întreabă:
— Nic, ţi‑o aminteşti pe fata aceea, Daniela? A căzut 

de pe structura de căţărat şi şi‑a rupt degetul de la 
picior.

— Oh.
— I‑a pus ghips, adaugă Jasper.
— Ghips la degetul de la picior? întreabă Nic. Trebuie 

să fie micuţ.
Jasper spune cu un aer grav:
— O să‑l taie cu ferăstrăul.
— Degetul de la picior?
Chicotesc cu toţii.
După un timp, Nic le spune:
— Am ceva pentru voi, copii. În valiză.
— Cadouri!
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14 Băiatul meu frumos

— Când ajungem acasă, spune el.
Îl roagă să le spună ce e, dar el dă din cap.
— Nu, nici vorbă. E o surpriză.
Îi văd pe toţi trei în oglinda retrovizoare. Jasper 

şi Daisy au tenul fin şi măsliniu. Şi Nic l‑a avut aşa, 
dar acum are obrajii supţi şi asemănători cu hârtia de 
orez. Ochii lor sunt căprui şi limpezi, în timp ce ai lui 
sunt ca nişte globuri întunecate. Părul lor este casta-
niu‑închis, însă părul lui Nic, care în copilărie era lung 
şi blond, este decolorat ca un câmp de vară târzie, cu 
şuviţe brun‑roşcate pleoştite şi smocuri îngălbenite 
zburlite — rezultatul unei încercări nefericite de a‑l 
decolora cu Clorox.

— Nic, vrei să ne spui o poveste cu eroi? îl roagă 
Jasper. De ani de zile, Nic i‑a amuzat pe copii cu 
„Aventurile domnului Încurcă‑lume“, un detectiv bri-
tanic inventat de el.

— Mai târziu, domnule, promit.
Ne îndreptăm spre nord pe autostradă, ieşim şi 

virăm spre vest, mergând pe drumul şerpuit care stră-
bate câteva oraşe mici, un parc naţional împădurit şi 
apoi păşuni deluroase. Oprim în Point Reyes Station, ca 
să ridicăm corespondenţa. Nu putem merge prin oraş 
fără a ne întâlni cu o mulţime de prieteni, toţi bucuroşi 
să‑l vadă pe Nic, pe care îl asaltează cu întrebări despre 
şcoală şi despre planurile lui pentru vacanţa de vară. 
În cele din urmă, plecăm şi urmăm drumul care urcă 
de‑a lungul pârâului Papermill Creek până la intersec-
ţia unde virăm la stânga, unde urc dealul şi intru pe 
aleea noastră.

— Avem şi o surpriză, Nicky, spune Daisy.
Jasper o priveşte cu asprime.
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— Nu‑i spune!
— Sunt semne. Noi le‑am făcut.
— Dai‑sy…
Târându‑şi bagajele, Nic îi urmează pe copii în casă. 

Câinii se năpustesc asupra lui, lătrând şi urlând. La 
capătul scărilor, Nic este întâmpinat de bannerele şi 
de desenele copiilor, printre care şi un arici cu textul 
„Mi‑e dor de Nic, buuhuu“, desenat de Jasper. Nic le 
laudă măiestria, apoi merge în dormitor târşâindu‑şi 
picioarele, pentru a despacheta. De când a plecat la 
facultate, camera lui, o cameră vopsită în roşu Pompei 
situată în capătul celălalt al casei, a devenit o cameră 
de joacă dotată cu o expoziţie de creaţii Lego ale lui 
Jasper, printre care un castel de maharajah şi un robot 
R2‑D2 motorizat. Pregătindu‑se pentru întoarcerea lui, 
Karen a strâns colecţia de animale de pluş a lui Daisy 
şi a pus pe pat o cuvertură şi perne noi.

Când iese din cameră, Nic are braţele pline de cado-
uri. Lui Daisy i‑a adus păpuşile Josefina şi Kirsten din 
colecția American Girl, pe care le‑a căpătat de la prie-
tena lui. Sunt îmbrăcate frumos, una cu o bluză ţără-
nească brodată și un poncho, şi cealaltă cu un pulover 
din catifea verde. Jasper primeşte două pistoale cu apă 
Super Soaker uriaşe.

— După cină, îl avertizează Nic pe Jasper, vei fi atât 
de ud încât va trebui să înoţi până în casă.

— Tu vei fi atât de ud încât vei avea nevoie de o 
barcă.

— Tu vei fi mai ud decât un tăiţel ud.
— Tu vei fi atât de ud încât nu vei avea nevoie de 

duş un an întreg.
Nick râde.
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16 Băiatul meu frumos

— N‑am nimic împotrivă. Am să economisesc o 
groază de timp.

Mâncăm, apoi băieţii umplu pistoalele cu apă şi 
se grăbesc să iasă în vântul serii, alergând în direcţii 
opuse. Eu şi Karen privim din sufragerie. Urmărindu‑se 
unul pe celălalt, băieţii se furişează printre chiparoşi 
italieni şi stejari, se ghemuiesc sub mobilierul de gră-
dină şi se strecoară în spatele gardurilor vii. Când au 
o ţintă clară, se stropesc unul pe celălalt cu jeturi sub-
ţiri de apă. Ascunsă în spatele unor hortensii aşezate 
în ghiveci, Daisy îi priveşte de lângă casă. Când băieţii 
aleargă pe lângă ea, roteşte un robinet pe care îl mane-
vrează cu o mână şi ţinteşte cu un furtun de grădină pe 
care îl ţine în cealaltă mână. Îi udă.

Îi opresc pe băieţi exact când sunt pe cale să o prindă.
— Nu meriţi să te salvez, îi spun eu, dar e timpul să 

mergi la culcare.
Jasper şi Daisy fac baie şi îşi pun pijamalele, apoi îl 

roagă pe Nic să le citească.
El se aşază pe o canapea în miniatură între paturile 

lor gemene, cu picioarele lui lungi întinse pe podea. 
Citeşte din cartea Vrăjitoarele de Roald Dahl. Auzim 
vocea — vocile — din camera de alături: băiatul narator, 
mirat şi serios; bunica, ironică şi piţigăiată; şi Marea 
Vrăjitoare, cotoroanţa care zbiară.

— Copiii sunt împuţiţi şi jegoşi!… Copiii sunt mur-
dari şi puturoşi!… Copiii miros a excremente de câiii-
neee!… Sunt mai răi decât excrementele de câiiineee! 
Excrementele de câiiiineee miros a violete şi primule 
în comparaţie cu copiii!

Reprezentaţia lui Nic este adorabilă, iar copiii sunt 
fascinaţi.
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La miezul nopţii, furtuna care s‑a format se dezlănţuie 
în cele din urmă. Plouă torenţial şi rafale intermitente 
de grindină cad ca un foc de mitralieră pe ţiglele ară-
mii ale acoperişului. Rareori avem furtuni cu descăr-
cări electrice, dar în seara aceasta cerul este luminat 
de parcă ar fi nişte becuri care se sparg.

Printre bubuiturile tunetelor aud pârâitul sec al 
crengilor copacilor. Îl aud şi pe Nic umblând pe hol, 
făcând ceai în bucătărie, zdrăngănind încet la chitară, 
ascultând melodii ale lui Björk, coloane sonore ale unor 
filme Bollywood şi Tom Waits, care‑și intonează sfatul 
înţelept: „Să nu conduci niciodată o maşină când eşti 
mort“. Mă îngrijorează insomnia lui Nic, dar îmi alung 
suspiciunile, amintindu‑mi cât de departe a ajuns după 
anul şcolar trecut, când a renunţat la Berkeley. De data 
aceasta s‑a dus la facultate pe coasta de Est şi a terminat 
primul an. Având în vedere prin ce am trecut, pare a fi 
un miracol. După socoteala mea, se apropie cea de‑a o 
sută cincizecea zi fără metamfetamină.

Dimineaţa, furtuna a trecut, iar soarele străluceşte 
pe frunzele de arţar umede. Mă îmbrac şi mă duc în 
bucătărie, unde se află Karen şi copiii mici. Nic, pur-
tând pantaloni de pijama din flanel, un pulover de 
lână zdrenţuit şi ochelari cu raze X**, ni se alătură. 
Zăboveşte la masa din bucătărie, îşi face de lucru la 
espressor, umplându‑l cu apă şi cafea şi pornindu‑l, 
apoi se aşază pentru a mânca un bol de cereale alături 
de Jasper şi Daisy.

*	 Ochelari care‑i permit așa‑zis utilizatorului să vadă prin obiecte. 
De fapt, creează o iluzie optică. (N. r.)
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18 Băiatul meu frumos

— Daisy, spune el. Atacul tău cu furtunul a fost 
genial, dar o să‑mi iau revanşa. Păzeşte‑ţi spatele.

Ea îşi întinde gâtul.
— Nu văd.
Nic spune:
— Te iubesc, ciudato.
La scurt timp după ce Daisy şi Jasper pleacă la 

şcoală, vin şase femei pentru a o ajuta pe Karen să facă 
un cadou de rămas-bun pentru un profesor îndrăgit. 
Împodobesc cu scoici, pietre lustruite şi plăci de cera-
mică făcute manual (de elevi) o fântână din beton pen-
tru păsări. În timp ce lucrează, sporovăiesc şi beau ceai.

Eu mă ascund la mine în birou.
Femeile fac o pauză de prânz în bucătăria deschisă. 

Una dintre mame a adus salată de pui chinezească. Nic, 
care se culcase la loc, iese din dormitor, scuturându‑se 
de buimăceală şi salutându‑le pe femei. Răspunde poli-
ticos — din nou — la întrebările lor despre facultate 
şi despre planurile lui pentru vacanţa de vară, apoi se 
scuză spunând că merge la un interviu de angajare.

După ce pleacă, le aud pe mame vorbind despre el.
— Ce băiat drăguţ.
— E încântător.
Cineva comentează bunele sale maniere.
— Eşti foarte norocoasă, îi spune ea lui Karen. Fiul 

nostru adolescent parcă mormăie. În rest, nu ne acordă 
niciodată atenţie.

După câteva ore, când Nic se întoarce, casa este liniş-
tită — mamele decoratoare au plecat acasă. A primit 
slujba. Mâine merge la un curs de formare ca ospă-
tar pentru un restaurant italian. Deşi îi este groază de 
uniforma impusă, care include pantofi negri rigizi şi 
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o vestă bordo, i s‑a spus că va face o groază de bani 
din bacşişuri.

În după‑amiaza următoare, după curs, Nic exersează 
cu noi, luându-l drept exemplu pe ospătarul dintr‑unul 
dintre filmele pe care le‑a învăţat pe de rost, intitulat 
Doamna și vagabondul. Ne aşezăm la cină. Ţinând în 
echilibru cu o mână în aer o tavă imaginară, intră cân-
tând cu un accent italian melodios „Oh, e noapte, e o 
noapte frumoasă şi noi îi spunem bella notte“.

După cină, Nic întreabă dacă poate împrumuta 
maşina pentru a merge la o întâlnire AA. Întrucât nu a 
respectat orele de întoarcere acasă şi a comis diverse 
alte infracţiuni, printre care şi avarierea ambelor noas-
tre maşini (a făcut‑o eficient, într‑un singur accident, 
intrând cu una în cealaltă), vara trecută își pierduse 
privilegiile legate de condus, însă această cerere pare a 
fi rezonabilă — întâlnirile AA* sunt o componentă esen-
ţială a tratamentului său continuu de recuperare —, aşa 
că suntem de acord. Pleacă cu maşina break, care este 
încă îndoită după accidentul de anul trecut. După întâl-
nire se întoarce, ascultător, spunându‑ne că a rugat pe 
cineva pe care l‑a cunoscut să‑i fie sponsor** pe peri-
oada în care se află în oraş.

*	 Întâlnirile AA sunt organizate în cadrul programului celor 12 
Paşi ai Alcoolicilor Anonimi. Alcoolicii Anonimi este o comuni-
tate de bărbaţi şi femei care îşi împărtăşesc experienţa, puterea 
şi speranţa, cu scopul de a‑şi rezolva problema comună şi de a‑i 
ajuta şi pe alţii să renunțe la dependența de alcool. Singura 
cerinţă pentru a deveni membru AA este dorinţa de a înceta 
băutul. (N. t.)

**	 Un sponsor este un membru senior al programului AA, care se 
află în perioada de recuperare de cel puțin un an. Sponsorii îi 
îndrumă pe dependenţi, răspund la întrebări, îi ghidează prin 
cei 12 pași și oferă responsabilitate. (N. t.)
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A doua zi cere din nou maşina, de data aceasta pen-
tru a se întâlni la prânz cu sponsorul. Bineînţeles că 
îi dăm voie. Sunt impresionat de consecvenţa lui şi de 
faptul că respectă cu stricteţe regulile pe care le‑am 
stabilit. Ne anunţă unde merge şi când se va întoarce 
acasă. Soseşte la ora la care a promis. Pleacă din nou 
pentru câteva ore.

În după‑amiaza următoare, focul arde în şemineul 
din sufragerie. Aşezaţi pe canapelele gemene, eu, Karen 
şi Nic citim, în timp ce alături, pe covoraşul decolorat, 
Jasper şi Daisy se joacă cu omuleţi Lego. Ridicându‑şi 
privirea de la un pitic, Daisy îi povesteşte lui Nic des-
pre un băiat „răutăcios cu capul ca un cartof“, care a 
împins‑o pe prietena ei Alana. Nic spune că va veni la 
şcoală şi va face un „piure din capul lui ca un cartof“.

Sunt surprins să‑l aud pe Nic sforăind liniştit ceva 
mai târziu, însă la 6:45 se trezeşte tresărind. După ce‑şi 
verifică ceasul sare ca ars şi spune:

— Era cât pe ce să ratez întâlnirea, şi întreabă din 
nou dacă poate împrumuta maşina.

Mă bucur că, deşi este extenuat şi‑ar fi fost bucu-
ros să doarmă toată noaptea, este dedicat muncii de 
recuperare în asemenea măsură încât se trezeşte, îşi 
stropeşte faţa cu apă în chiuveta de la baie, îşi dă la 
o parte părul din ochi cu degetele, se îmbracă repede 
cu un tricou curat şi iese în grabă din casă pentru a 
ajunge la timp.

E trecut de ora 11 şi Nic nu s‑a întors acasă. Fusesem 
obosit, dar acum stau treaz în pat, simţindu‑mă din 
ce în ce mai neliniştit. Există un milion de explicaţii 
inofensive. Adesea, după întâlnirile AA, oamenii ies 
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