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Introducere

Mad doare atdt de mult cd nu-l pot salva, pro-
teja, tine departe de pericole, feri de suferintd.
La ce sunt buni tatii, dacd nu la aceste lucruri?

- THoMAS LYNCH, ,THE WAY WE ARE®

— Bund, tatd. Doamne, mi-e atdt de dor de voi. Abia
astept sd vd vdd pe toti. Mai e doar o zi!!! Uraaaa!

Nic a trimis un e-mail de la facultate cu o seara
inainte de a veni acasa in vacanta de vara. Jasper si
Daisy — copiii nostri de 8 si, respectiv, 5 ani — stau la
masa din bucatdrie si taie, lipesc si coloreaza biletele
si bannere de bun-venit cu ocazia intoarcerii lui acasa.
Nu si-au mai vazut fratele mai mare de sase luni.

In dimineata in care trebuie sd mergem la aeroport
ies in curte pentru a-i aduna pe copii. Daisy, uda si
plina de noroi, este cocotatd pe o ramura, sus, intr-un
artar. Jasper std sub ea.

— Mi-o dai inapoi, dacd nu, ai s-o pdtesti! o ame-
ninta el.
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— Nu, raspunde ea. Ea a mea.

In ochii ei se citeste o sfidare indrazneata, insd, cand
el incepe sa urce in copac, ea arunca papusa Gandalf
pe care el o vrea.

— E timpul sa mergem dupa Nic, spun eu, iar ei se
napustesc in casa trecand pe langa mine si scandand
»Nicky! Nicky! Nicky!“

Mergem cu masina o ora si jumadtate pana la aero-
port. Cand ajungem la terminal, Jasper striga:

— Uite-1 pe Nic. Arata cu degetul.

— Acolo!

Cu un rucsac kaki pe umar, Nic se sprijina de un
indicator PARCAREA INTERZISA amplasat pe margi-
nea exterioara a zonei de recuperare a bagajelor de
la compania United. Slab si desirat, purtand un tri-
cou rosu decolorat si cardiganul prietenei sale, blugi
lasati pe soldurile osoase si tenisi rosii marca Converse
All-Stars, cand ne vede, se insenineaza la fata si ne face
cu mana.

Copiii vor sa stea amandoi langa el, astfel ca, dupa
ce-si arunca bagajele in spate, Nic urca peste Jasper si
se asaza intre ei punandu-si centura de siguranta. Le
prinde pe rand capetele in maini gi-i saruta pe obraji.

— Ma bucur atat de mult sa va vad! spune el. Mi-a
fost dor de voi, micutilor. Un dor nebun.

Catre noi, cei din fatd, adauga:

— Si de voi, taticule si mamico.

In timp ce masina se indeparteaza de aeroport, Nic
descrie cum a fost zborul.

— A fost cel mai rdu, spune el. Eram blocat langa o
doamna care vorbea intruna. Avea parul platinat, cu
varfuri, ca la o tarta cu lamaie si bezea. Ochelari cu
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rame din corn in stil Cruella De Vil, buze de culoarea
prunei si un strat gros de pudra roz pe fatd.

— Cruella De Vil? intreaba Jasper. Face ochii mari.

Nic incuviinteaza din cap.

— Exact ca ea. Avea gene lungi si false, colorate
violet, si era parfumati cu Apa Puturoasa. Isi acopera
nasul mana.

— Pfui.

Copii sunt fascinati.

Traversam podul Golden Gate. Un fluviu de ceata
groasa se revarsa sub noi si invaluie peninsula Marin
Headlands. Jasper intreaba:

— Nic, vii la petrecere? referindu-se la viitoarea
petrecere de absolvire a lui si a lui Daisy. Copiii trec
din clasa a II-a in clasa a IlI-a, respectiv de la gradinita
in clasa I.

— N-ag lipsi pentru nimic in lume, raspunde Nic.

Daisy intreaba:

— Nic, ti-o amintesti pe fata aceea, Daniela? A cazut
de pe structura de catarat si gsi-a rupt degetul de la
picior.

— Oh.

— I-a pus ghips, adauga Jasper.

— Ghips la degetul de la picior? intreaba Nic. Trebuie
sa fie micut.

Jasper spune cu un aer grav:

— O sa-l taie cu ferastraul.

— Degetul de la picior?

Chicotesc cu totii.

Dupa un timp, Nic le spune:

— Am ceva pentru voi, copii. In valiza.

— Cadouri!
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— Cand ajungem acasa, spune el.

Il roaga si le spuni ce e, dar el di din cap.

— Nu, nici vorba. E o surpriza.

Ii vad pe toti trei in oglinda retrovizoare. Jasper
si Daisy au tenul fin si masliniu. Si Nic l-a avut asa,
dar acum are obrajii supti si asemdnatori cu hartia de
orez. Ochii lor sunt caprui si limpezi, in timp ce ai lui
sunt ca nigte globuri intunecate. Parul lor este casta-
niu-inchis, insa parul lui Nic, care in copilarie era lung
si blond, este decolorat ca un camp de vara tarzie, cu
suvite brun-rogcate pleostite si smocuri ingdlbenite
zburlite — rezultatul unei incercdri nefericite de a-1
decolora cu Clorox.

— Nic, vrei sa ne spui o poveste cu eroi? il roaga
Jasper. De ani de zile, Nic i-a amuzat pe copii cu
LAventurile domnului Incurci-lume“, un detectiv bri-
tanic inventat de el.

— Mai tarziu, domnule, promit.

Ne indreptam spre nord pe autostrada, iesim si
viram spre vest, mergand pe drumul serpuit care stra-
bate cateva orase mici, un parc national impadurit si
apoi pasuni deluroase. Oprim in Point Reyes Station, ca
sd ridicam corespondenta. Nu putem merge prin oras
fara a ne intalni cu o multime de prieteni, toti bucurosi
sa-1 vada pe Nic, pe care il asalteaza cu intrebari despre
scoala si despre planurile lui pentru vacanta de vara.
In cele din urma, plecim si urmim drumul care urci
de-a lungul paraului Papermill Creek pana la intersec-
tia unde viram la stanga, unde urc dealul si intru pe
aleea noastra.

— Avem si o surpriza, Nicky, spune Daisy.

Jasper o priveste cu asprime.
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— Nu-i spune!

— Sunt semne. Noi le-am facut.

— Dai-sy...

Tarandu-si bagajele, Nic 1i urmeaza pe copii in casa.
Cainii se napustesc asupra lui, latrand si urland. La
capatul scarilor, Nic este intampinat de bannerele si
de desenele copiilor, printre care si un arici cu textul
»Mi-e dor de Nic, buuhuu®, desenat de Jasper. Nic le
lauda maiestria, apoi merge in dormitor targaindu-si
picioarele, pentru a despacheta. De cand a plecat la
facultate, camera lui, o camera vopsita in rosu Pompei
situata in capatul celalalt al casei, a devenit o camera
de joaca dotata cu o expozitie de creatii Lego ale lui
Jasper, printre care un castel de maharajah si un robot
R2-D2 motorizat. Pregatindu-se pentru intoarcerea lui,
Karen a strans colectia de animale de plus a lui Daisy
si a pus pe pat o cuvertura si perne noi.

Cand iese din camerd, Nic are bratele pline de cado-
uri. Lui Daisy i-a adus pdpusile Josefina si Kirsten din
colectia American Girl, pe care le-a capatat de la prie-
tena lui. Sunt imbracate frumos, una cu o bluza tara-
neasca brodata si un poncho, si cealalta cu un pulover
din catifea verde. Jasper primeste doua pistoale cu apa
Super Soaker uriage.

— Dupa cina, il avertizeaza Nic pe Jasper, vei fi atat
de ud incat va trebui sa inoti pana in casa.

— Tu vei fi atat de ud incat vei avea nevoie de o
barca.

— Tu vei fi mai ud decat un taitel ud.

— Tu vei fi atat de ud incat nu vei avea nevoie de
dus un an intreg.

Nick rade.
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— N-am nimic impotriva. Am sda economisesc o
groaza de timp.

Mancam, apoi baietii umplu pistoalele cu apa si
se grabesc sa iasad in vantul serii, alergand in directii
opuse. Eu si Karen privim din sufragerie. Urmarindu-se
unul pe celalalt, bdietii se furigeaza printre chiparosi
italieni si stejari, se ghemuiesc sub mobilierul de gra-
dina si se strecoara in spatele gardurilor vii. Cand au
o tintd clara, se stropesc unul pe celdlalt cu jeturi sub-
tiri de apa. Ascunsa in spatele unor hortensii agezate
in ghiveci, Daisy ii priveste de langa casa. Cand baietii
alearga pe langa ea, roteste un robinet pe care il mane-
vreaza cu o mana si tinteste cu un furtun de gradina pe
care il tine in cealalta mana. i uda.

Ii opresc pe biieti exact cind sunt pe cale si o prinda.

— Nu meriti sa te salvez, ii spun eu, dar e timpul sa
mergi la culcare.

Jasper si Daisy fac baie si isi pun pijamalele, apoi il
roaga pe Nic sa le citeasca.

El se asaza pe o canapea in miniaturd intre paturile
lor gemene, cu picioarele lui lungi intinse pe podea.
Citeste din cartea Vrajitoarele de Roald Dahl. Auzim
vocea — vocile — din camera de alaturi: baiatul narator,
mirat §i serios; bunica, ironica i pitigdiatd; si Marea
Vrajitoare, cotoroanta care zbiara.

— Copiii sunt imputiti si jegosi!... Copiii sunt mur-
dari si puturosi!... Copiii miros a excremente de caiii-
neee!... Sunt mai rai decat excrementele de caiiineee!
Excrementele de caiiiineee miros a violete si primule
in comparatie cu copiii!

Reprezentatia lui Nic este adorabild, iar copiii sunt
fascinati.
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La miezul noptii, furtuna care s-a format se dezlantuie
in cele din urma. Ploua torential si rafale intermitente
de grindina cad ca un foc de mitraliera pe tiglele ara-
mii ale acoperisului. Rareori avem furtuni cu descar-
cari electrice, dar in seara aceasta cerul este luminat
de parca ar fi nigte becuri care se sparg.

Printre bubuiturile tunetelor aud paraitul sec al
crengilor copacilor. il aud si pe Nic umbland pe hol,
facand ceai in bucatarie, zdranganind incet la chitara,
ascultand melodii ale lui Bjork, coloane sonore ale unor
filme Bollywood si Tom Waits, care-si intoneaza sfatul
intelept: ,,Sa nu conduci niciodata o magind cand esti
mort“. Ma ingrijoreaza insomnia lui Nic, dar imi alung
suspiciunile, amintindu-mi cat de departe a ajuns dupa
anul scolar trecut, cand a renuntat la Berkeley. De data
aceasta s-a dus la facultate pe coasta de Est si a terminat
primul an. Avand in vedere prin ce am trecut, pare a fi
un miracol. Dupa socoteala mea, se apropie cea de-a o
suta cincizecea zi fara metamfetamina.

Dimineata, furtuna a trecut, iar soarele straluceste
pe frunzele de artar umede. Ma imbrac i ma duc in
bucatarie, unde se afla Karen si copiii mici. Nic, pur-
tand pantaloni de pijama din flanel, un pulover de
lana zdrentuit si ochelari cu raze X**, ni se alatura.
Zaboveste la masa din bucatarie, isi face de lucru la
espressor, umplandu-1 cu apa si cafea si pornindu-l,
apoi se asaza pentru a manca un bol de cereale alaturi
de Jasper si Daisy.

*  Ochelari care-i permit asa-zis utilizatorului sa vada prin obiecte.
De fapt, creeaza o iluzie optica. (N. )
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— Daisy, spune el. Atacul tau cu furtunul a fost
genial, dar o sa-mi iau revanga. Pazeste-ti spatele.

Ea isi intinde gatul.

— Nu vad.

Nic spune:

— Te iubesc, ciudato.

La scurt timp dupa ce Daisy si Jasper pleaca la
scoald, vin sase femei pentru a o ajuta pe Karen sa faca
un cadou de ramas-bun pentru un profesor indragit.
Impodobesc cu scoici, pietre lustruite si plici de cera-
micd facute manual (de elevi) o fantana din beton pen-
tru pasari. In timp ce lucreaza, sporoviiesc si beau ceai.

Eu ma ascund la mine in birou.

Femeile fac o pauza de pranz in bucataria deschisa.
Una dintre mame a adus salata de pui chinezeasca. Nic,
care se culcase la loc, iese din dormitor, scuturandu-se
de buimaceala si salutandu-le pe femei. Raspunde poli-
ticos — din nou — la intrebarile lor despre facultate
si despre planurile lui pentru vacanta de vara, apoi se
scuzd spunand ca merge la un interviu de angajare.

Dupa ce pleaca, le aud pe mame vorbind despre el.

— Ce baiat dragut.

— E incantator.

Cineva comenteaza bunele sale maniere.

— Esti foarte norocoasa, 1i spune ea lui Karen. Fiul
nostru adolescent parca mormdie. In rest, nu ne acorda
niciodata atentie.

Dupa cateva ore, cand Nic se intoarce, casa este linig-
tita — mamele decoratoare au plecat acasa. A primit
slujba. Maine merge la un curs de formare ca ospa-
tar pentru un restaurant italian. Desi ii este groaza de
uniforma impusa, care include pantofi negri rigizi si
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o vesta bordo, i s-a spus cd va face o groaza de bani
din bacsiguri.

In dupi-amiaza urmaitoare, dupi curs, Nic exerseazi
cu noi, ludndu-l drept exemplu pe ospatarul dintr-unul
dintre filmele pe care le-a invatat pe de rost, intitulat
Doamna si vagabondul. Ne asezam la cind. Tinand in
echilibru cu 0 mana in aer o tavd imaginard, intra can-
tand cu un accent italian melodios ,,Oh, e noapte, e o
noapte frumoasa si noi ii spunem bella notte“.

Dupa cina, Nic intreaba daca poate imprumuta
masina pentru a merge la o intalnire AA. Intrucatnu a
respectat orele de intoarcere acasa si a comis diverse
alte infractiuni, printre care si avarierea ambelor noas-
tre magini (a facut-o eficient, intr-un singur accident,
intrand cu una in cealalta), vara trecutd isi pierduse
privilegiile legate de condus, insa aceasta cerere pare a
fi rezonabild — intalnirile AA* sunt o componenta esen-
tiala a tratamentului sau continuu de recuperare —, asa
ca suntem de acord. Pleaca cu masina break, care este
inca indoita dupa accidentul de anul trecut. Dupa intal-
nire se intoarce, ascultdtor, spunandu-ne ca a rugat pe
cineva pe care l-a cunoscut si-i fie sponsor™" pe peri-
oada in care se afla in oras.

* Intéalnirile AA sunt organizate in cadrul programului celor 12
Pasi ai Alcoolicilor Anonimi. Alcoolicii Anonimi este o comuni-
tate de barbati si femei care isi impartdsesc experienta, puterea
si speranta, cu scopul de a-si rezolva problema comuna si de a-i
ajuta si pe altii sa renunte la dependenta de alcool. Singura
cerinta pentru a deveni membru AA este dorinta de a inceta
bautul. (N. t.)

** Un sponsor este un membru senior al programului AA, care se
afla in perioada de recuperare de cel putin un an. Sponsorii i
indruma pe dependenti, raspund la intrebari, ii ghideaza prin
cei 12 pasi si ofera responsabilitate. (N. t.)
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A doua zi cere din nou masina, de data aceasta pen-
tru a se intalni la pranz cu sponsorul. Bineinteles ca
ii dam voie. Sunt impresionat de consecventa lui si de
faptul ca respecta cu strictete regulile pe care le-am
stabilit. Ne anunta unde merge si cand se va intoarce
acasa. Soseste la ora la care a promis. Pleaca din nou
pentru cateva ore.

In dupa-amiaza urmaitoare, focul arde in semineul
din sufragerie. Asezati pe canapelele gemene, eu, Karen
si Nic citim, in timp ce alaturi, pe covorasul decolorat,
Jasper si Daisy se joaca cu omuleti Lego. Ridicandu-si
privirea de la un pitic, Daisy 1i povesteste lui Nic des-
pre un baiat ,rautacios cu capul ca un cartof”, care a
impins-o pe prietena ei Alana. Nic spune ca va veni la
scoalad si va face un ,,piure din capul lui ca un cartof”.

Sunt surprins sa-1 aud pe Nic sforaind linistit ceva
mai tarziu, insa la 6:45 se trezeste tresarind. Dupa ce-si
verificd ceasul sare ca ars si spune:

— Era cat pe ce sa ratez intdlnirea, si intreaba din
nou daca poate imprumuta masina.

Ma bucur ca, desi este extenuat si-ar fi fost bucu-
ros sa doarma toata noaptea, este dedicat muncii de
recuperare in asemenea masura incat se trezeste, isi
stropeste fata cu apd in chiuveta de la baie, isi da la
o parte parul din ochi cu degetele, se imbraca repede
cu un tricou curat si iese in graba din casa pentru a
ajunge la timp.

E trecut de ora 11 si Nic nu s-a intors acasa. Fusesem
obosit, dar acum stau treaz in pat, simtindu-ma din
ce in ce mai nelinistit. Existd un milion de explicatii
inofensive. Adesea, dupa intdlnirile AA, oamenii ies
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